স্কুলবেলার পাশে যাওয়া যেতে পারে
এই নাও ভেজা মাথা
রেল লাইন বয়ে যাচ্ছে, জামার ভেতরে জাপ্টে রেখেছি
কাঁচা কাঁচা অক্ষর, পায়ে টলটলে জল
না না লক্ষ্য থাকবে না কোনো
বিদ্যুৎ চল্কালে অল্প ভয় পাব, হ্যাঁ করুণ চায়ের দোকান
মনে পড়বে, শালিক ঘরণীর স্নান হয়ে গেছে
দুপুর করেছে বলে চোখের তারায় কিছু কথাবার্তা রেখে
মিথ্যে বলব না, শোনো, শ্রাবণ লাগানো
ওই চৌকাঠ ডিঙোতে পারি না, কী কী সে নিয়ম
প্রাচীন বাড়িরা ছায়া দেবে দীঘিটিকে
ঘাসের পায়ের কাছে আমাদের দেখা হবে কুণ্ঠা জড়ানো
দু’দিকে দাঁড়াই আর চাল দিই, দু’পক্ষই আমি
কোন অগোচরে, কে জানে, কোন দিকে শেষযাত্রা হবে
