তুমি, আমাদের কেউ নও

হেঁটে যেতে হবে রাস্তার মধ্যরেখা বরাবর 
ধারের দিকে যেও না, 
ওদিকে আমরা থাকি আর থাকে 
চৈত্রমাস... 
 
তোমার ঠিকানা আগুনরাঙা মৃদুল আবাস 
পিনকোড খুলে পড়ে আছে মধ্যমপুরুষের 
ঝুল বারান্দায় 
 
জানালাটা খুলো না পশ্চিমের, বিকেলের দিন 
ঢুকে যেতে পারে, 
ঢুকে পড়তে পারে 
তৃতীয় বিশ্ব ছুঁয়ে আসা রাতুল রেখা 
এই ভাবে শিখে যাবে জলরঙে আদর লেখা... 
 
ওই সব চিমনির ধোঁয়া, ওরা আমাদের বুকের বাতাস 
ওই শ্মশান-তলায় দাঁড়িও না, 
ওখানেই বেঁচে থাকে আমাদের খিদে আর 
উলঙ্গ উত্তরপুরুষ 
 
এই সব ভুলে যেও, এরা কেউ নয় 
তোমার মানুষ...